Aït Benhaddou: ksar, studio filem dan jalan gurun

Sungai Ounila hampir kering sepanjang tahun, dan kampung ini terletak di atas bukit kerana di situlah air cukup cetek untuk menyeberang dan cukup tinggi untuk memerhati. Selama enam ratus tahun inilah persinggahan di laluan yang membawa garam, emas dan hamba ke Marrakesh merentasi Atlas, dan ksar ini ialah hasil ratusan tahun pergerakan tersebut yang membina daripada tanah.

Ia merasa sedikit aneh apabila anda tiba, kerana ia kelihatan seperti set filem dan memang sudah muncul dalam puluhan filem, jadi naluri pertama ialah meraguinya. Kemudian anda perasan dinding yang haus di tempat yang sama walaupun pawagam tidak wujud, tali jemuran di belakang salah satu pintu, dan tempat ini menjadi apa adanya: kampung yang pernah ditinggalkan dan kini beberapa orang kembali tinggal di situ.

Apa yang anda sebenarnya lihat

Bukit ini telah dikubu sejak abad ke-11, pada zaman Almoravid, di salah satu laluan utama merentasi Atlas antara Marrakesh dan Sahara. Tiada bangunan yang berdiri sekarang yang lebih tua dari abad ke-17, tetapi pembina seterusnya menggunakan kaedah yang sama, itulah sebabnya seluruh kampung terasa seolah-olah satu binaan: rumah-rumah berhimpit di dalam dinding pertahanan dengan menara di penjuru dan hanya satu pintu, rumah tinggi di bahagian bawah dengan corak geometri di tingkat atas, masjid, caravanserai untuk pengembara, beberapa kasbah dan marabout Sidi Ali atau Amer.

Di puncak bukit terdapat runtuhan sebuah lumbung besar berkubu, agadir, yang juga asal nama bandar Agadir di pesisir. Ada juga dataran awam, tanah perkuburan Muslim dan Yahudi, yang terakhir mengingatkan bahawa kampung-kampung di selatan dulu bercampur sehingga pertengahan abad ke-20, dan di luar dinding terdapat tanah rata tempat menanam dan menampi bijirin.

Bahan binaan adalah perkara utama. Segalanya di sini merupakan tanah mampat, adobe, bata tanah liat dan kayu, dicampur dari tanah dan jerami serta dimampatkan dalam acuan. Ia murah, sejuk dalam rumah dan memerlukan perhatian berterusan: kampung jenis ini akan mulai rosak dalam dekad selepas ditinggalkan. Bangunan lebih tinggi ialah tanah mampat di tingkat bawah dengan adobe yang lebih ringan di atas, jadi dinding dapat menyokong strukturnya. UNESCO menganggapnya satu kelangsungan autentik, dan sebab ia kekal ialah kerja pembaikan tidak pernah berhenti.

Ouarzazate, dan studio filem bersebelahan

Ouarzazate ialah ibu kota wilayah dengan kira-kira 79,000 penduduk pada ketinggian 1,151 meter, di dataran tandus di selatan High Atlas, dan ia menggelar dirinya pintu ke gurun kerana memang betul: ia pekan terakhir sebelum lembah Draa dan pasir. Ia juga mempunyai monumen tanah liatnya sendiri, Kasbah Taourirt, dibina dari tanah mampat dan diperluas oleh keluarga Glaoui, yang mentadbir selatan untuk pihak Perancis dan meletakkan meriam di luar pintu sebagai peringatan.

Industri filem tiba pada tahun 1980-an dan kekal hingga kini. Atlas Studios ditubuhkan pada tahun 1983 dan mengaku kawasan studio terbesar di dunia; CLA pula mula beroperasi pada tahun 2004. Antara dua puluh hingga lima puluh penggambaran asing dijalankan di sini setiap tahun, tertarik oleh padang pasir, pergunungan, kasbah, tenaga mahir dan proses permit yang pantas. Muzium Cinema, di seberang kasbah, bersaiz kecil dan ceria, memperlihatkan hasil tangan dan tinggalan filem.

Cara ke sana: laluan dan lembah

Hampir semua orang tiba melalui jalan Tizi n’Tichka, laluan gunung utama antara Marrakesh dan selatan. Ia laluan memanjang penuh selekoh dan mudah sesak di belakang lori, dan ia pemanduan yang benar-benar memisahkan pengalaman dua wilayah. Dari Marrakesh memakan masa sehari jika berhenti di ksar; dari Ouarzazate cuma perjalanan singkat ke barat.

Satu lagi cara ialah mengikuti sendiri laluan kafilah lama, merentasi lembah Ounila melalui Telouet, melewati runtuhan istana keluarga Glaoui. Ia lebih perlahan dan sukar, tetapi jauh lebih menarik, ada kampung Tamdaght dan beberapa lagi sepanjang laluan, dan jika anda memandu dan punya masa sehari, itu cara yang patut dicuba. Bas juga menawarkan lawatan sehari dari Marrakesh, bermakna enam jam di dalam kenderaan untuk tiga jam di kawasan ksar, jadi lebih baik bermalam di sana.

Bila waktu sesuai untuk datang

Ouarzazate beriklim gurun dengan musim sejuk sebenar. Suhu purata tinggi harian sekitar 17 darjah pada Januari hingga 38.8 pada Julai, dan jumlah hujan tahunan kira-kira 115 milimeter dengan beberapa hari hujan di musim sejuk dan hampir tiada antara Jun hingga September. Pagi Januari boleh hampir beku, salji kadang-kadang turun, dan petang musim panas sangat panas seperti angka yang dicatat; akhirnya, waktu berjalan paling sesuai ialah awal pagi dan lewat petang.

Terdapat dua waktu lawatan yang selesa: Mac hingga Mei, bila lembah hangat dengan cahaya panjang, dan Oktober hingga November sewaktu panas reda tetapi langit masih cerah. Musim panas masih boleh dilalui dengan mengelak waktu tengahari, dan musim sejuk pula indah dan sejuk, dengan Atlas putih melatari kampung dan kasbah jelas kelihatan.

Aït Benhaddou memang berbaloi didatangi kerana ia mengajar anda menghargai dinding tanah liat, dan selepas itu setiap kasbah, ksar serta kampung di lembah selatan menjadi binaan yang anda boleh nikmati dan fahami.