알렉산드리아는 이집트에서 가장 이집트답지 않은 도시이고, 그 정체성은 건립 당시부터 이어져 왔어요. 알렉산더 대왕이 기원전 331년 4월에 라코티스라는 어촌 자리에 도시를 설계했고, 파로스 섬까지 제방을 이어 두 항구를 만들었으며, 그의 부하였던 푸톨레마이오스가 여기에 이집트의 수도를 두고 알렉산더의 시신을 옮겨왔습니다. 불과 한 세기 만에 세계 최대의 도시가 되었고, 그 후 몇 세기 동안 로마 다음 두 번째로 큰 도시였어요.
지금의 알렉산드리아는 깊이보다는 길게 뻗은 도시예요. 나일 삼각주 서단, 지중해 해안 약 40킬로미터를 따라 540만 명 정도가 살고 있고, 이탈리아풍 중심부, 도시의 거실과도 같은 해안도로(코르니쉬), 그리고 고대 도시의 대부분을 삼킨 바다가 있습니다. 모든 사람이 알고 있는 유명한 두 기념물, 도서관과 등대는 모두 사라졌고, 현대 도시는 하나에는 대체 건물을, 다른 하나에는 요새를 건설했습니다.
이름을 지킨 그리스 도시
푸톨레마이오스 시대의 도시는 제도적으로 그리스적이고 인구도 혼합되어 있었어요. 라코티스라 불리는 이집트인 구역, 왕실 그리스인 구역, 유대인 구역으로 나뉘고, 양쪽 두 개의 기둥 대로가 교차하는 지점이 알렉산더의 무덤이 있었던 것으로 추정됩니다. 알렉산드리아는 헬레니즘 세계의 지적 중심지였습니다. 도서관과 Musaeum(현대 박물관의 선구), 지중해 각지의 학자들이 모여들었고, 히브리 경전의 그리스어 번역인 70인역도 이곳에서 만들어졌습니다.
14개월의 포위 끝에 641년 아랍군에 점령당하면서 이집트의 수도 자리는 끝났고, 새 수도인 푸스타트(오늘날 카이로의 기원이 됨)로 역할이 옮겨졌어요. 이후 쇠퇴했다가 중세에는 주요 항구로 다시 활기를 찾았고, 포르투갈이 인도 항로를 발견하면서 또다시 침체를 겪었지만, 19세기 무함마드 알리가 마흐무디야 운하를 파서 나일강과 연결하면서 도시는 재성장했어요. 20세기 초의 국제적(그리스인, 이탈리아인, 레반트인 중심) 도시는 1956년 국유화 정책 이후 대부분 떠나게 되었습니다.
도서관과 등대
대도서관은 역사 속에 사라진 흔적이에요. 아마도 기원전 3세기 초 푸톨레마이오스 2세 치하에 설립되었고, 뮤즈 신전이 있는 큰 복합단지의 일부였어요. 여러 번의 화재와 파괴로 소실된 구체적 경위는 아직도 논쟁거리입니다. 2002년 비블리오테카 알렉산드리나가 옛 자리에 가까운 곳에 개관했는데, 이는 복원물이 아니라 현대적 도서관이에요. 넓게 기울어진 독서실, 지하의 각종 박물관, 인근 플라네타리움, 그리고 모두가 인정하는 현대 이집트 건축물 중 하나입니다.
등대는 위치라도 확실히 남아 있습니다. 파로스 등대는 약 138미터 높이로, 첫 번째와 두 번째 푸톨레마이오스 왕이 12년간 800 탈란트 비용으로 건설했어요. 이후 모든 등대의 원형이 되었고, 1,000년 넘게 존속했지만, 1326년 이븐 바투타가 찾았을 때 이미 일부 무너져 있었습니다. 14세기 지진에 의해 완전히 붕괴되었고, 1477년 마믈루크 술탄 카이트베이가 그 자리의 석재 일부를 이용해 요새를 지었어요. 지금 그 자리엔 바다를 마주하는 카이트베이 요새가 있습니다.
땅속과 바닷속에 남은 도시
알렉산드리아의 고대 유적은 대부분 현대 도시 바로 아래에 있어서 발굴이 어렵습니다. 다만 발굴된 유적은 볼 만큼 가치 있습니다. 1900년 우연히 발견된 콤 엘 쇼카파 지하묘지는 나선형 계단을 통해 3개 층의 방에 들어가는데, 이집트-그리스-로마식 장례 조각이 혼합되어 있습니다. 폼페이 기둥은 높이 27미터의 대형 적색 화강암 단일 기둥으로, 실제로는 폼페이 장군과 관련 없습니다. 콤 엘 데카에선 로마 극장과 온천 유적이 여전히 발굴 중입니다.
항구 유적도 있습니다. 클레오파트라의 왕궁 지구는 지진과 침하로 바닷속으로 가라앉았고, 1992년 이후 프랑스 팀이 해저를 조사하며, 침수된 안티르호도스 섬의 궁전 구역과 이시스 신전, 조각상들을 복원·발굴해 왔어요. 항구 일부는 형태를 달리해 일부 공개되어 있는데, 고고학자들 사이에선 이 점을 둘러싼 논의가 끊이지 않습니다.
도시와 바다
알렉산드리아는 해수면 상승에 세계에서 가장 취약한 대도시 중 하나로 꼽힙니다. 이건 먼 미래의 일이 아니라, 이미 현재죠. 도시는 평평하고 낮으며, 삼각주 퇴적층에 세워져 있고, 일부 중심가가 이미 해수면보다 낮아요. 바다와 함께 상승하는 지하수는 건물 기초에까지 미치고 있습니다. 2025년 연구에 따르면, 이 요인만으로 붕괴 위험에 놓인 건물이 7,000채가 넘는 것으로 집계됐어요. 겨울 폭풍과 집중호우가 설계 당시 고려되지 않은 도로엔 침수를 반복합니다.
여행자 입장에서는 일상엔 큰 변화가 없지만 분위기는 달라집니다. 코르니쉬(해안도로)는 바다와 도시의 최전선이고, 어선이 묶여있고, 바람 덕분에 도시가 더 시원하고 푸르며 걸어서 둘러보기 쉽습니다. 이는 이집트 내륙 도시들에서는 찾기 힘든 특징이에요.
교통편과 시내 이동
카이로발 기차가 가장 일반적인 접근 방법입니다. 알렉산드리아의 두 개 대표 역(서쪽의 미스르, 동쪽의 시디 가베르)까지 이집트 국철이 운행하며, 람세스역에서 출발하는 급행은 2~3시간 정도 소요됩니다. 공항은 도심에서 25킬로미터가량 떨어져 있고, 대부분 국내선·계절 운항 위주라 대부분 철도를 이용하게 됩니다.
시내에서는 트램이 오랜 역사를 자랑합니다. 트램은 1860년 개통, 아프리카에서 가장 오래된 노선으로, 서쪽 엘람르에서 동쪽 빅토리아까지 이어지고, 근처에 아부키르행 통근 열차가 달립니다. 시내버스 노선도 100여 개로 많지만, 저렴한 대신 혼잡하고, 코르니쉬 약 17킬로미터 해안도로는 구간을 나눠 걸을 때가 많아요. 10억 달러 예산의 도시 지하철도 논의 중이지만, 현재로선 트램과 택시가 주요 수단입니다.
알렉산드리아는 룩소르나 카이로와는 성격이 다르고, 그렇게 비교할 수 있는 도시가 아닙니다. 이 도시는 잃어버린 도시 위에 자리잡은 항구여서, 항구 근처에서 신선한 생선을 먹고, 트램을 타고, 해질녘이면 온 도시 사람들이 나와 산책하는 해안도로도 걸어보세요. 유명한 도서관과 등대는 이제는 건물이 아닌, 이야기로 남아 있습니다.