Alexandrie est la ville la moins égyptienne d’Égypte, et ce depuis son origine. Alexandre le Grand l’a fondée en avril 331 avant J.-C. sur le site d’un village de pêcheurs nommé Rhacotis, avec une chaussée menant à l’île de Pharos qui donna à la ville deux ports ; son général Ptolémée en fit la capitale de l’Égypte et y fit transférer le corps d’Alexandre. En moins d’un siècle, elle devint la plus grande ville du monde, puis resta plusieurs siècles la seconde après Rome.
Ce qui subsiste aujourd’hui est une ville longue plus que profonde : environ 5,4 millions d’habitants égrenés sur 40 kilomètres de côte méditerranéenne, une centre-ville à l’italienne, une corniche qui sert de salon aux habitants, et une mer qui a emporté la majeure partie de la ville antique. Les deux monuments mondialement connus, la bibliothèque et le phare, ont tous deux disparu, la ville moderne ayant érigé une forteresse à la place de l’un, et une nouvelle bibliothèque près de l’autre.
Une cité grecque qui a gardé son nom
La ville ptolémaïque était grecque dans ses institutions et mêlée dans sa population, partagée entre le quartier égyptien de Rhacotis, le quartier royal grec et un quartier juif, avec deux artères à colonnades qui se croisaient là où se serait situé le tombeau d’Alexandre. Elle fut la capitale intellectuelle du monde hellénistique : la bibliothèque et le Musaeum, ancêtre du musée moderne, attiraient les savants de toute la Méditerranée, et la Septante, traduction grecque des écritures hébraïques, y a été réalisée.
Elle resta la capitale de l’Égypte jusqu’à la prise de la ville par les Arabes, en 641, après quatorze mois de siège, puis le transfert du pouvoir à Fostat, future Le Caire, mit fin à son rôle politique. Elle déclina, retrouva une importance comme principal port du pays au Moyen Âge, déclina à nouveau lorsque les Portugais découvrirent la route maritime vers l’Inde, puis revint au premier plan au XIXe siècle après que Méhémet Ali creusa le canal Mahmoudiya et reconnecta la ville au Nil. La cité cosmopolite du début du XXe siècle, grecque, italienne et levantine, s’est presque vidée après les nationalisations de 1956.
La bibliothèque et le phare
La Grande Bibliothèque est une faille dans l’histoire. Elle a probablement été fondée au début du IIIe siècle avant J.-C. sous Ptolémée II, faisait partie d’un complexe incluant le temple des Muses, et fut plusieurs fois endommagée ou détruite dans des incendies, les détails sont encore discutés. La Bibliotheca Alexandrina a ouvert en 2002 à proximité de son ancien emplacement : une bibliothèque moderne plutôt qu’une reconstitution, avec une vaste salle de lecture inclinée, des musées en sous-sol et un planétarium voisin, et c’est l’unique réalisation architecturale contemporaine sur laquelle tout le monde s’accorde ici.
Le phare offre une fin plus nette : on sait où il se trouvait. Le Pharos mesurait environ 138 mètres de haut, commencé sous le premier Ptolémée et achevé par le second après douze ans de travaux et 800 talents, prototype de tous les phares ultérieurs. Il resta debout plus de mille ans, était déjà partiellement en ruine lors de la visite d’Ibn Battûta en 1326, puis l’effondrement final survint lors d’un séisme au XIVe siècle. En 1477, le sultan mamelouk Qaitbay érigea une forteresse exactement à cet emplacement, utilisant une partie des pierres tombées : la citadelle de Qaitbay fait toujours face à la mer à cet endroit.
Sous la ville, sous la mer
Presque tout ce qui relève de l’antiquité à Alexandrie est enseveli, car la ville moderne repose directement dessus et ne laisse presque aucun espace de fouille. Ce qui a pu être mis au jour vaut l’effort : les catacombes de Kom El Shoqafa, découvertes par hasard en 1900 et accessibles par un escalier en colimaçon, avec trois niveaux de chambres mêlant imagerie funéraire égyptienne, grecque et romaine ; la colonne de Pompée, monolithe de granit rouge de 27 mètres de haut, qui n’a aucun lien avec Pompée ; et Kom El Deka, dont le théâtre et les bains romains continuent d’être dégagés.
Puis il y a le port. Le quartier royal de Cléopâtre a sombré sous les séismes et l’affaissement du sol, et depuis 1992, une équipe française fouille les fonds sous-marins, remontant des statues, dressant les plans du quartier du palais et d’un temple d’Isis sur l’île engloutie d’Antirhodos. Certaines parties du port sont désormais accessibles, d’une façon ou d’une autre, ce qui continue d’alimenter les débats chez les archéologues.
La ville et la mer
Alexandrie est l’une des grandes villes les plus vulnérables au monde face à la montée du niveau de la mer, et ce n’est pas une question d’avenir. La ville est plate, basse et bâtie sur les sédiments du delta ; une partie du centre est déjà sous le niveau de la mer, et la nappe phréatique, qui monte avec la mer, atteint les fondations : une étude de 2025 estime que plus de 7 000 bâtiments sont menacés d’effondrement pour cette seule raison. Les tempêtes hivernales et de fortes pluies inondent déjà des rues jamais conçues pour s’en drainer.
Pour le visiteur, cela ne change rien au quotidien, mais tout à l’ambiance. La corniche est en première ligne, les bateaux de pêche s’amarrent à une mer qui ronge la terre, et le vent du large rend la ville plus fraîche, plus verte et plus agréable à parcourir à pied que le reste de l’Égypte.
Venir, se déplacer
Le train depuis Le Caire reste le moyen le plus pratique d’arriver : deux gares interurbaines, Misr à l’ouest et Sidi Gaber à l’est, desservies par les chemins de fer nationaux égyptiens, avec des trains rapides en provenance de la gare Ramsès en quelques heures. L’aéroport se trouve à 25 kilomètres, dessert surtout le trafic national et saisonnier, et la plupart des visiteurs arrivent donc par le rail.
En ville, le tramway fait partie de la tradition et de ce qui subsiste : un réseau mis en service en 1860, le plus ancien d’Afrique, qui relie El Raml à l’ouest à Victoria à l’est ; une ligne ferroviaire de banlieue le double jusqu’à Abou Qir. On compte une centaine de lignes de bus, économiques mais souvent bondées, et la corniche elle-même fait près de 17 kilomètres de rivage qu’il est plus facile de parcourir par tronçons que d’une traite. Un métro est envisagé depuis des années, pour un coût d’environ un milliard de dollars ; pour l’instant, trams et taxis assurent les trajets.
Alexandrie n’est ni Louxor ni Le Caire et ne doit pas être jugée selon leurs critères. C’est un port bâti sur une cité perdue : mangez du poisson près du port, prenez le tramway, promenez-vous sur la corniche au crépuscule alors que toute la ville semble faire de même, et acceptez que la bibliothèque et le phare fameux sont, aujourd’hui, des histoires plus que des bâtiments.