Река Унила большую часть года пересыхает, а деревня стоит на холме выше, потому что здесь воду удобнее было переходить и проще было следить за дорогой. В течение шести столетий тут располагался привал на пути, по которому через Атлас шли соль, золото и рабы в сторону Марракеша, а ксар стал результатом четырёх веков такого движения и строился из глины.
В первый момент тут всё кажется декорацией, и неудивительно, ведь ксар снят во множестве фильмов, и первое впечатление настораживает. Но потом вы замечаете: стены ветшают точно так же, как и в настоящей деревне, даже если бы кино не существовало, за одной из дверей сохнет бельё, и это место становится тем, чем оно есть: здесь когда-то жили, потом уехали, а теперь несколько семей вернулись.
На что действительно смотрит посетитель
Холм укреплён с XI века, в эпоху Альморавидов, это был один из немногих переходов между Марракешем и Сахарой. Дома, что стоят сейчас, моложе XVII века, но поздние строители использовали те же методы, поэтому весь ксар воспринимается как единое целое: здания тесно друг к другу за укреплённой стеной с угловыми башнями и единственными воротами, высокие дома в нижней части с геометрическим орнаментом на верхних этажах, мечеть, караван-сарай для путешественников, несколько касб и марбут Сиди Али или Амер.
Наверху холма, руины большого укреплённого зернохранилища, агадира, отсюда в марокканском языке появилось полезное слово: тот же корень в имени города Агадир на побережье. Есть и общественная площадь, мусульманское кладбище и еврейское кладбище (последнее напоминает, что южные деревни были смешанными до середины XX века), а за стенами, ровная земля, где выращивали и молотили зерно.
Здесь главное, материал. Всё построено из трамбованной земли, самана, кирпича и дерева: земля и солома перемешаны и утрамбованы в опалубке. Это дёшево, хорошо защищает от жары, но требует постоянного ухода: после ухода людей такие постройки начинают рушиться через несколько десятков лет. У более высоких зданий, земляная кладка до первого этажа и более лёгкий саман выше, благодаря чему стены выдерживают свой вес. ЮНЕСКО признаёт этот ксар подлинным примером и отмечает, что именно непрерывный ремонт обеспечил его сохранность.
Уарзазат и киностудии поблизости
Уарзазат, административный центр с населением около 79 000 человек и высотой 1 151 метр; он расположен на открытом плато южнее Высокого Атласа и называет себя воротами в пустыню, в буквальном смысле: это последний город перед долиной Драа и песками. Главная достопримечательность, касба Таурирт, построенная из трамбованной земли и расширенная семьёй Глауи, которая управляла югом от лица французов и держала полевую пушку у входа в знак власти.
Кинопроизводство пришло сюда в 1980-х и с тех пор не уходит. Atlas Studios основана в 1983 году и заявляет себя как самая крупная по территории киностудия мира; в 2004 появилась вторая, CLA. В среднем от двадцати до пятидесяти иностранных проектов снимают тут за год, привлекают их пейзажи пустыни, гор, касб, опытные команды и разрешения, которые оформляются быстро. Музей кино напротив касбы, небольшой, дружелюбный, и хорошо показывает, что тут снимали и что осталось.
Как добраться: перевал и долина
Практически все едут по дороге через Тизи-н’Тишка, это главный перевал между Марракешем и югом. Долгий серпантин, заторы за грузовиками, и именно здесь впервые становится ясно, насколько Атлас делит страну на две части. Из Марракеша дорога займёт целый день с остановкой в ксаре; из Уарзазата, это короткий путь на запад.
Есть и второй путь, собственно, по старому караванному маршруту вдоль долины Унила через Телюэт, мимо руин дворца Глауи. Он мельче, дорога сложнее, но маршрут живописнее: по пути встречаются деревни вроде Тамдафт и другие, и если у вас есть машина и свободный день, стоит выбрать именно этот вариант. Автобусные туры бывают из Марракеша, но тогда вы проведёте в дороге шесть часов и лишь три, на месте, так что стоит остановиться в ксаре с ночёвкой.
Когда Удобнее ехать
Уарзазат, это пустынный климат с настоящей зимой. Дневная средняя температура меняется от 17 градусов в январе до 38,8 в июле, осадков выпадает около 115 мм в год, несколько дождливых дней зимой и почти ничего с июня по сентябрь. По утрам в январе температура близка к нулю, иногда даже бывает снег, а летом жара такая, какой кажутся цифры: гулять удобно только рано утром и вечером.
Самые комфортные периоды, март, май (долина тёплая, свет стоит долго) или октябрь, ноябрь, когда жара уже ушла, а небо пока ясное. Летом можно путешествовать, если планируете отдыхать в середине дня, зима бывает красивой и прохладной: Атлас белый над деревней, а касбы резко выделяются на её фоне.
Аït-Бен-Хадду стоит долгой дороги ради него самого, а кроме того учит, как смотреть на глиняные стены: после этой поездки любая касба, ксар или деревня на юге перестанет служить просто фоном и станет инженерным объектом, который вы сможете понять.