Assouan est la porte du sud de l’Égypte, et cela depuis très longtemps. La ville est posée sur la rive est du Nil à la première cataracte, où une bande de granit traverse le fleuve et trace une frontière naturelle : au nord, le Nil est égyptien ; au sud, il est nubien, et Assouan a longtemps été le poste-frontière et la place d’échange entre les deux. On y compte environ 370 000 habitants, plus de 2 600 ans d’histoire écrite, et des carrières qui ont fourni le granit pour des monuments jusqu’en aval, dont certaines sont encore exploitées.
Ce qui la distingue de toute autre ville égyptienne, c’est l’eau. Le Nil y est large, rapide, semé d’îles de granit ; les felouques continuent d’y naviguer uniquement à la voile ; et la rive ouest est nubienne, avec des maisons peintes en bleu et ocre. C’est aussi là que se sont construits les grands projets d’ingénierie égyptiens : l’ancien barrage, le haut barrage et, en amont, le lac qui a englouti des villages que le musée nubien fait revivre.
Les monuments et ce qu’ils ont coûté aux Nubiens
Cinq monuments dans ou autour de la ville font partie du classement UNESCO qui s’étire d’Abou Simbel à Philae : les tombes de l’Ancien et du Moyen Empire à Qubbet el-Hawa, l’ancienne ville d’Éléphantine sur son île, les carrières de granit avec l’Obélisque inachevé, le monastère de Saint-Siméon, et le cimetière fatimide. Philae, sur son île toute proche, abrite le temple d’Isis et a elle-même été déplacée pierre par pierre pour échapper à la montée des eaux.
L’Obélisque inachevé est celui à voir si vous deviez n’en voir qu’un. Il gît dans sa carrière, encore attaché au substrat rocheux à ses deux extrémités, plus grand que tout obélisque jamais dressé, abandonné lorsqu’une fissure est apparue dans le granit. C’est la démonstration la plus accessible de leur fabrication : une tranchée, beaucoup de taille ou de martelage, et un optimisme qui n’a pas résisté aux défauts de la pierre.
Le barrage, le lac et la population
Le Haut-Barrage d’Assouan, achevé en 1970, contrôle la crue que le Nil déversait chaque année depuis le début de l’histoire égyptienne, et retient derrière lui le lac Nasser, l’un des plus grands réservoirs du monde. C’est un véritable ouvrage d’ingénierie, et aussi un projet controversé : il a permis l’irrigation permanente et l’arrivée de l’hydroélectricité, mais il a mis fin à l’apport annuel de limons qui régénéraient les terres agricoles depuis des millénaires.
La portée humaine se concentre au Musée nubien, et c’est la visite à privilégier. Des communautés entières ont été déplacées de la vallée avant la montée des eaux, certaines réinstallées à proximité d’Assouan, d’autres plus éloignées du fleuve. Leur musique, bijoux, architecture et langue sont exposés au musée, et la culture nubienne est encore bien vivante sur la rive ouest.
La rive ouest et le soir venu
C’est sur la rive ouest qu’Assouan commence à être vécue plus qu’admirée. Les tombes de Qubbet el-Hawa sont creusées dans la colline dominant le Nil, le monastère de Saint-Siméon veille dans le désert au-delà, accessible à pied ou à dos de chameau, et les villages nubiens en contrebas sont ornés de portes peintes et de cours à ciel ouvert. Le mausolée de l’Aga Khan se dresse sur sa colline plus au sud, rose et inratable, et toute sortie en felouque passe devant au coucher du soleil.
Les fins de journée se jouent sur la corniche, la promenade au bord du fleuve où se pressent marcheurs, bateaux de croisière amarrés, et le marché juste derrière, plus paisible et moins onéreux que les souks touristiques du nord, on y trouve épices, karkadé et paniers plutôt que des souvenirs pharaoniques. Le dîner réunit poisson, pain et légumes grillés, et c’est l’un des rares endroits d’Égypte où la table donne directement sur le Nil.
S’y rendre
Assouan a son propre aéroport, relié au Caire et à quelques vols internationaux saisonniers, ainsi qu’une gare sur la ligne principale du Caire, parcourue par le train-couchettes. Beaucoup arrivent sur le Nil en bateau de croisière depuis Louxor : c’est lent, agréable, sans tracas, et vous met directement à Assouan. Pour en repartir, les mêmes moyens s’inversent, auxquels s’ajoutent les routes du nord.
En ville, la traversée vers Éléphantine en ferry coûte quelques piastres et fait partie des petits plaisirs quotidiens ; le ferry public pour la rive ouest et les bateaux des hôtels complètent l’offre fluviale. Depuis les années 1970, en amont de l’ancien barrage, le Nil suit tranquillement le rythme des saisons, et le niveau d’eau à la première cataracte n’est plus aussi spectaculaire qu’avant.
La chaleur et la saison
Assouan compte parmi les villes les plus chaudes et les plus sèches du pays : environ deux millimètres de pluie par an, et des températures moyennes maximales dépassant les quarante degrés de juin à août. C’est pour cela que la saison hivernale existe, et que la ville se remplit d’octobre à avril de visiteurs à la recherche de journées chaudes et de soirées fraîches. L’été, tout s’organise autour de la chaleur : les matinées pour les sites, l’après-midi à l’abri, et les soirées sur l’eau.
Même en hiver, le soleil de midi tape fort, et l’ombre manque à Qubbet el-Hawa, dans les carrières ou à Philae. Eau, chapeau et programmes se finissant en début d’après-midi suffisent, et une veste légère s’avère utile pour la felouque une fois la nuit tombée, quand l’air du désert descend la vallée.
Assouan est cette partie de l’Égypte qui parle plus du fleuve et de ceux qui y vivent que des pharaons : villages nubiens, felouques, une île de temples déplacés, et le lac qui a modifié tout un pays. Accordez-lui deux nuits, prenez le bateau au coucher du soleil, et laissez-vous porter par le rythme du lieu.